Non so bene il momento in cui ho scoperto di essere una caregiver, forse la consapevolezza la raggiungi soltanto quando arrivi alla fine del percorso, ma quello di cui sono sicura è che ho perso mia madre dopo anni di lotta contro una malattia devastante.Un mostro è entrato nelle nostre vite quando avevo 13 anni. Ricordo tutto di quel periodo: incontri con dottori, l’apparente depressione di mia madre, i suoi sbalzi di umore continui, la paura, l’ansia e quel non riconoscere più i suoi abbracci che la malattia stava iniziando a divorare.

Passati cinque lunghi anni abbiamo scoperto di cosa si trattasse e ricordo di aver vissuto gli anni come ogni ragazza adolescente della mia età meritava di vivere, questo solo perché la malattia andava lenta e non capivo quello che stava succedendo. Ma l’adolescenza finisce e mi sono ritrovata donna con mia madre sempre più trasformata dalla malattia.

Ricordo i sabato sera nei pronto soccorso, le notti in clinica per dormire con lei quando non potevo lasciarla sola e le tenevo la mano, le sue braccia in continuo movimento, gli spasmi, quando la cambiavo, la preparavo e le facevo il bagno. Cosi, un giorno, senza saperlo, i ruoli si erano invertiti ed ero io che mi prendevo cura di lei. Sere passate insieme a ripassare esercizi di logopedia per non fare brutta figura con i dottori, dormirle accanto e ritagliare dei momenti solo miei per poter studiare. E poi la difficile decisione di ricoverarla in un RSA, perché tutte le cure e l’amore del mondo non sarebbero mai bastati.

Ora che non c’è più ho capito di essere stata una caregiver. Ora che non c’è più mi manca lavarle i vestiti, stringerle quella mano sempre più debole e prepararla come piaceva a lei per festeggiare i suoi compleanni. Ora che non c’è più ho capito cos’è l’amore, il coraggio e che sono pronta a prendermi cura di me stessa e degli altri. Mi chiamo Francesca, ho 32 anni e sono stata una caregiver.